義父宛てのハガキ

　　　　　　　

義父に宛てて書いたハガキの数々
白い箱にきちんと保管されてあった
あぁ　棺に入れてあげればよかったのにと
あとで思って・・・自分の書いた文章を読んで切ない
結局持ち帰ってみたけれど　どうにもしようもない
１０日か一週間に一度書いていた

　　　
　　　元気ですか？　自転車は危ないからよしましょう

　　　
　　　お庭の仕事は忙しくなりましたね

　　　
　　　足の痛みはどうですか？

　　　
　　　〇日に行きますのでお世話をおかけします

　　　
　　　先日は　お騒がせしました

　　　
　　　かっこいいおじいちゃんでいてくださいね

義父の好みそうな絵葉書を選んで書いた
切手貼って住所を書いたハガキをバックにいつも入れていて
歩いて休憩のコーヒーショップで書いてはポストに
受取人のないハガキが一枚残った　戒名を書き加えたら届くだろうか

先日郡山に行って弟がやせていることに気付いた
そういえば夫もベルトを切って調節していた
彼らは平気な顔で「鍛えたんだよ」と口をそろえた
母父を相次いで見送ってそれはいくつになっても耐えがたいことなんだね